故乡把祖母叫“嬷嬷”，嬷嬷教我把她的爹爹叫“老外公”，比我母亲的爹爹“外公”加一层“老”字。所以，“老外公”是我的曾祖辈。

我六七岁时，嬷嬷带我走亲戚，我第一次拜见一百岁的老外公。一把黑色的圈椅上坐着一位老人，白色的胡须挂在胸前，褐色的长袍外罩着一件黑色对襟布扣短袄。略瘦，不知他多高。嬷嬷贴着老爹的耳朵说了几句话。老外公不说话，看着我，似乎知道我是他女儿的孙子。我很好奇，心想：这么多胡须把他的嘴巴全遮住了，怎么吃饭呀？吃中饭时，老外公把胡须挂在耳朵上的钩子里，嘴巴就露出来了。他不上正席，晚辈在他面前摆张单独的小桌，选三四个菜各装小半碗，让他慢慢吃。他耳朵聋，眼睛还亮，座位正面挂了一块小黑板，别人跟他说话靠文字表达。

忽然，来了两个穿深色中山服的中年人，提着黑色公文包，向老外公打听一件事。来人面向老人毕恭毕敬、一字一句地问：“中皇街原来有口老井，您知道在哪里吗？”老外公疑惑地审视着两位陌生人，良久不露一字。家人告诉来人：“他耳朵聋。”来人把问话写在黑板上。老外公看着黑板，仍然不语。原来老人家不认得简化字。来人想了半天写不出繁体的“來”和“裏”字，找字典后才补了出来。老外公看了很久，眼睛乜视着对方，似乎在思索着什么。带路的老人说：“听说那时候塞这口井是赌了咒的，哪个都不能说出来。又听说很多宝贝都埋进了这口老井。清朝的事了，再没有比他更老更晓得的人了。”两个工作人员看没有进展，无可奈何地走了。

老外公姓程，家族很大，至今繁衍了一个半村。我对老外公知之甚少。老嬷嬷清朝裹了小脚，以前有人推车接送，后来没了条件，拄杖走路翻山不便，再没带我去老外公家了，连老外公哪年去世我都不知道。

2022年7月6日，我专程从九江到都昌县鸣山乡程浪畈村，拜望老外公的长孙表叔。此时，表叔已经是96岁的高寿了。他腿脚不便，只能坐在摇椅上。表叔耳朵还算灵敏，思维清晰，只是说话缓慢。交谈太久，恐老人身不能应，故忍心打住，希望下次再续。

表叔说，老外公叫程世百，生于清同治二年（公元1863年）。老外公家共兄弟四人，他是老大，三个弟弟依次叫程世千、程世万和程世亿。老外公的家境虽然清贫，以农谋生，但兄弟们都读了些书，老大和老小两人书读得最好。老外公是老大。老三程世万幼小时有癫痫病，10岁就夭折了。老二程世千在36岁时，打死一条200多斤的大蛇，切成四段，分给村人吃了。从此程世千身体衰败，不到两年就亡故了。老四程世亿精通道教，说二哥不该打死那条大蛇。蛇是龙，巨龙现身本是好运。如果二哥不打它，说不定还有大发。

老外公总想改变种田的命。他的前半生，正是太平天国刚刚覆灭，义和团运动蓬勃兴起的年头。两场农民运动虽然最终都失败，但唤醒了一向忠厚老实听天由命的农民。第一次国内革命战争时期，都昌县已有冯任、刘肩三等共产党人开展革命活动。老外公此时年虽花甲，但身体也还强健。红十军于1930年7月在赣东北创建，8月便进入都昌，一边扩充队伍，一边开展土地革命。红军队伍途经程浪畈东南的马涧桥，大败县保安队。老外公带着四弟程世亿加入了队伍。因为有文化，程世亿担任了红军局秘书兼管财务。10月，邵式平带领红十军再入都昌，创建县乡苏维埃政权，建立农村革命根据地。程浪畈是大村，东通景德镇，北连武山，西靠阳储山脉，南达鄱阳湖，坐都昌腹地，襟都、湖、鄱、彭四县，于是，第四区苏维埃政府便建在了程浪畈。老外公的四弟程世亿担任苏维埃政府主席。此时，老外公已68岁了，比四弟大10岁。老外公说：“我快古稀了，没什么用，就当个兵卒吧。”

红十军在都昌驻军前后只有两个来月，后撤回老苏区。国民党县保安队立即对新建苏区进行围剿，残忍捕杀苏维埃政府所有行政及骨干人员。1930年12月2日，第四区苏维埃政府主席程世亿、赤卫队队长程周干、赤卫队排长程章鼎、赤卫队班长程周松，第三区苏维埃政府主席但汉繁，乡苏维埃政府主席吴道乾、乡苏维埃政府财务委员李宗坎、乡苏维埃政府文书程宣美等九人，七人被枪杀在程浪畈田头，一人在路上被砍下头颅，一人被剜眼割宫，拖到佛子岭下田里杀害。

程世亿就义时，从容无畏。他把前天做道士得的一吊钱给了打自己的枪手，说：“你手不要颤，打好点。”

弟弟的牺牲对老外公打击很大，四兄弟现在只剩他一人。七十多岁的老外公既不能行军，又不能打仗，只好在旧屋田间寄以终身。

乡间说，那条巨龙（大蛇）或是四弟程世亿的化身，若没被打死，四弟或可成大器。二哥打死了龙身（四弟），于是大哥在带着四弟加入红军后，四弟牺牲了。

老外公生二男二女，我奶奶是老大。老二程世千只留二女，老四程世亿亦育四女。有人讥其两个弟弟谱上无后，老外公铿锵以言：“胡说！兄有子，弟不孤！”遂将长子嗣二弟名下、次子继四弟之后。

我这表叔就是程世亿的嗣孙。表叔说，后来程世亿被颁发了红军烈士证，他的父亲作为烈属参加过一些会，乡政府和大队也来慰问过。而老外公，这位老红军，也许在资料中连名字都没有。

老外公隐居桑麻，老了更不说话，只用眼睛审视这个世界。也许他不知道他的追寻已经变为了现实，或者他的脑海还是血雨腥风的刑场。他的沉默，不知是他生命进程的必然，还是自我保护的选择？

表叔说，寿高人瑞的老外公，在三年自然灾害时期吃尽了树皮草根，最终饿死。老外公辞世时，表叔已有三十多岁，历事悉知。

在历史的风云翻卷中，老外公不知所措。最终，带着三朝秘密离开了人世。

近百岁的表叔，说些这些家事时，如见亲人与昨天，难抑悲愤与感伤，似不知人生几何？