“我们走过爱的禁区/享受幸福的错觉/误解了快乐的意义/是谁太勇敢说喜欢离别/只要今天不要明天/眼睁睁看着/爱从指缝中溜走/还说再见/不够时间/好好来爱你……”每每听到《广岛之恋》的主题曲，就想起三毛和玛格丽特·杜拉斯这两个凭组合文字变幻魔方影响世界的女人，她们虽然不是同一个时代的人，但她们与时代有过相同的交集片段。三毛生于1943年3月26日，卒于1991年1月4日。玛格丽特·杜拉斯生于1914年4月4日，卒于1996年3月3日。两个相差近30岁的女人，有太多的相似点，她们对文字、对世界有着高度的敏感，写作风格都以独特的叙述、质朴的表达见长，都经历过战争和离乱，在追逐爱情的路上有过共同的命运——情路坎坷。她们还有惊人的一致，就是爱我所爱，勇敢无畏。就结局而言，三毛给世人留下的是一个悲剧，无尽遗憾；而杜拉斯则是轰轰烈烈，终成所愿，享尽天年。

少年时，细胞整日亢奋，常癫狂于人事，那时的我着迷般恋着三毛，从《西风不相识》到《哭泣的骆驼》，从西班牙跟到撒哈拉沙漠。在懵懂的年龄，我被这个女人的生花妙笔带到了神奇阔大的世界，血液中一种流浪的基因一直在鼓噪着我，总想也能够像三毛一样《万水千山走遍》，在一个遥远的地方，来一场山崩海啸般的惊天动地的爱情。

她和荷西在撒哈拉沙漠追逐嬉戏的画面，一次次冲进夜深遗梦的世界。欢声笑语，缠绵悱恻，骑着骆驼在大沙漠中跋涉的、浪漫粗犷的爱情，让一个少年早早神往不已。一个小六岁的男人荷西，竟然就痴痴傻傻地爱着这个长相并不惊喜的大姐姐，而且他在三毛阅人无数、恋情成灾之后，竟然硬是兑现了当初的承诺：“你等我六年，四年大学，二年兵役，我娶你”。1973年，荷西在西属撒哈拉沙漠与三毛登记结婚。大漠孤烟，长河圆日，驼铃声声，黄沙滚滚，在这样一个荒芜广袤的世界揭开新娘的红盖头，该是多么的惊心动魄。爱情至上的三毛撞上荷西，实在是世间不可复制的奇迹。后人一直很怀疑，荷西是否真的存在，因为沙漠里的爱情太神奇太纯净了，以致未经历过如此惊世爱情的凡夫俗子们，觉得这是天方夜谭。

是情太深天也妒忌？还是美好的事物本难长久？荷西意外沉海了，三毛的世界从此只剩下寻寻觅觅，离离索索，一片凄凉。三毛的生命里，荷西曾来过。荷西的朗朗笑声，三毛曾聆听过。剩下的就是一片寂静与凋零。

闯荡过撒哈拉沙漠的女人，对《在那遥远的地方》，会有一种特别的敏感和神往，从小就喜欢衔着《橄榄树》。当西部歌王王洛宾的事迹再一次在朋友的笔下出现时，三毛枯萎的心，突然枯木逢春迸出新芽。她毅然从荷西的世界里全身而退，并果断行动，到新疆去寻找那个饱经沧桑却忧郁多情的老王子。跟团到新疆旅游，其中有两天自由行动，三毛按照作家朋友提供的地址，轻轻叩响王洛宾紧闭的大门。三月的桃花艳了，紧闭的窗扉开了。两人初次相见，就有冰河解冻之势，久旱甘霖的爱意汩汩滔滔汹涌而至。离开新疆回到台湾，三毛曾被悲伤和泪水淹没的爱情，又一次喷薄而出，从1990年5月到8月的短短三个月，三毛就给王洛宾写信达15封之多。

“我亲爱的朋友，洛宾：万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过你，以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来。闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。上海我不去了，给我来信。9月再去看你。寄上照片四大张一小张，还有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去你不好安排。秋天一定见面。”这是三毛写给王洛宾的第一封信。

1990年8月20日，彻底陷入情网的三毛从北京给王洛宾发了一封加急电报：“8月23日（CA0916班机）请接平（三毛本名陈平）。”三毛拖着大行李，决计在王洛宾家长住下来。她想余生就守着这个同样遭遇过感情不幸的人。三毛将自己精心装扮成《在那遥远的地方》里卓玛的形象，想像卓玛一样住进王洛宾的心里。来前她叮嘱过王洛宾，不要向外界声张，她只想过安静的二人世界。可是，王洛宾不懂得三毛淡泊名利、爱情至上的心，他早已将这场私人的相聚，变成了娱乐新闻。三毛下飞机的那一刻，媒体记者就蜂拥而上。不仅如此，每天都有一波波记者登门，自由不羁惯了，早已声名显赫的三毛不再需要虚名，她此行只是为了爱情。但是王洛宾却很看重这个曝光时刻，不断动员三毛积极配合记者的采访。77岁的老人，长期生活在内地封闭的环境中，对名声看得极重，也很在乎子女的想法。面对火焰般的三毛，王洛宾枯老的心虽然有过片刻复苏和冲动，但他很快熄灭了这一闪而过的爱情火花，婉拒了小自己30岁的三毛。在情歌王子的眼里，子女、个人名望比老年恋情更重要。

三毛天生是为爱情而生的，结局自然为爱情而死。她的眼里只有纯洁的爱情，但王洛宾的尘世顾念太多，功利太多，其实他们不是一路人。1991年1月4日，彻底对爱情、对人世绝望了的三毛，在台北荣民总医院用一只丝袜结束了自己的生命。一个创作那么多美妙浪漫歌曲的情歌大王，在天真烂漫的三毛心里，应是最懂得爱情，最珍惜爱情的。透过歌声，他们有更多的懂得。然而，现实与理想相隔遥远，大漠之上，三毛找不到她想要的一尘不染的爱情，东方世界不可能再有荷西。这个才华横溢，一生追逐爱情的女子，极度失望地走了，给世人留下一声叹息，给歌王留下一脸震惊。他想不到世间竟有如此决绝的女人！歌王最后创作的一首情歌《等待——寄给死者的恋歌》，是祭奠三毛的。可惜，斯人已去，再深情的歌喉她也听不到了。“你曾在橄榄树下等待再等待/我却在遥远的地方徘徊再徘徊/人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪/为把遗憾赎回来/我也去等待/每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜/你永远不再来/我永远在等待/等待等待/等待等待/越等待，我心中越爱！”

比起三毛，杜拉斯就幸运多了。她虽然幼年时家境不如三毛，几岁丧父，家境贫寒，但是16岁时遇到中国人李云泰，这个男人帮助她家摆脱贫困，并成为她第一任情人。后来她家从印度回到巴黎，在那里她完成了学业。杜拉斯和三毛一样，也强烈追求爱情。但是从1939年起，十年间她先后两次婚姻，两任丈夫都相继离开了她。她也长得不漂亮，而且长期醉酒更是老态早显。可是，她在创作上取得了巨大的成功，《广岛之恋》让她享誉世界。小说《情人》亦是引起文坛震动，获法国龚古尔文学奖。正如她自己说的，晚年钱越赚越多。在77岁高龄，她还创作了《中国北方的情人》这样轰动一时的小说。更为奇特的是，在70岁的时候，杜拉斯遇到了不到27岁的大学生杨·安德烈亚，产生了一场轰轰烈烈的祖孙恋。

安德烈亚既是杜拉斯的情人，也是她的司机、秘书、生活助理。年轻的安德烈亚一直陪伴杜拉斯到生命的尽头，照顾她的起居生活，杜拉斯晚年口述的作品全由安德烈亚记录。安德烈亚对杜拉斯的才情崇拜不已，但他只是迷恋她的才华，年轻的肌体当然很难迷恋一副干枯老朽的骸骨。杜拉斯虽然年事已高，却还是很霸道。她强烈要求安德烈亚必须将身体百分之百交给她，她需要炙热的爱情滋润。杜拉斯对爱情对自己，都有惊世骇俗的名言。她说：“对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的。”1996年，风光且风流了一生的杜拉斯，走完了她的生命历程，享年82岁，她的情人安德烈亚为她送终。

一个人，在年近八旬的时候，还能与二十多岁的小伙子谈恋爱，这种生命活力确实是一个奇迹。这种离奇的爱情也只有浪漫之都巴黎适合。杜拉斯，曾经影响了欧洲文学创作的方向，无论才情和爱情，她都谱写了辉煌。

三毛和杜拉斯一样，文学成就在世界文学殿堂拥有一席之地，都勇敢地追求纯粹的爱情。三毛有过令世人惊艳的爱情，但就像昙花一现般，随着荷西的去世而消失。三毛想从刚刚面向海洋的大板块中找到离经叛道的爱情，基本是不可能的。绝对纯净的爱情再也难寻难觅，她是带着绝望和空虚告辞了这个世界。她是为爱而生，为爱而死的人。

“在那遥远的地方/有位好姑娘/人们走过了她的帐房/都要回头留恋地张望/她那粉红的笑脸/好像红太阳/她那美丽动人的眼睛/好像晚上明媚的月亮/我愿抛弃了财产/跟她去放羊……”

歌声很美，但在那遥远的地方，无法追逐爱情。