日落故乡远

■ 石泽丰

办完母亲的丧事，我在村子里逗留了两日。

返程的那天下午，太阳远远地站着，看着我把老屋的门锁上，看着我拖着步履，一步步走到车前。我打开车门，上车发动引擎，摇下车窗，再看上老屋一眼……这些迟缓的动作，太阳收藏在眼底。它也许知道，这个属于我的故乡，因为父母的不在，从此与我变得疏远起来。故乡把“过客”这个带有伤感和无奈的词语馈送给我，塞进了我的背包。

进出村子唯一的马路从我家老屋门前经过，自西向东。与左邻右舍的叔叔和婶婶们打过招呼后，我告别了老屋，车子缓缓地向东行进。后视镜中，夕阳憋红了脸，格外地沉，一点点坠落，就在我儿时奔跑过的田野上，一座山丘没有挡住它的去路，几棵杉树在一旁肃立。车轮滚动，却牵引不住时间之绳，阻止不了日落。秒表上的数字在我手腕上不停地翻新，目之所及，扯痛的是我这次离乡的心。

要是在往日，在我离开家的时候，母亲定会出门相送。她会把一些预先准备好的土特产塞进车子的后备箱中，然后回到屋里又反复找找，看有没有我们所遗漏的物品，或是哪些东西是我需要的。妻子和女儿爱吃的红心山芋，哪怕家里只有为数不多的三五个，她都会拿出来，硬塞在车里，放在我妻子的脚边，然后就站在门口，目送着我们离去。直到车子驶出很远很远，拐进看不见的地方，她才转身回到老屋里，独自收拾着我们在老屋里遗留下的那些零乱的东西。

隔壁的二婶告诉过我，无数次，在我离去之时，她就默念着我的下一个归期。她多么希望儿子时刻就在自己的身边，想看的时候就能看到，想摸的时候就能摸到。但是，为了我们的生活，为了她的子孙的明天更加美好，她又不得不克制住自己的私念，放飞自己的儿子，让他在陌生的城市里打拼。

记得我每次准备返城之时，她总是不忘说上那句“有空就回来转转”的话。言辞之间，透露出了思子心切。我女儿出生后，她更加挂念，总想听到孙女喊奶奶的声音，这声音仿佛是令她兴奋的开心剂。她说每当听到我女儿的声音后，心情格外舒畅，走起路来脚都有使不完的劲。只可惜母亲在城里住不习惯，没住上三五天，她就吵着要回去，回到自己待了几十年的老地方。我只得如她所愿，让她继续生活在老家。父亲去世后，她成了我心头上永远放不下的牵挂。只要有空，我就把女儿带到她身边。母亲每次见到我女儿，都高兴地把她搂在怀里，亲了又亲，随后从桌柜里取出一件崭新的衣服，又将口袋中积存的现金掏出来。现在，一切都结束了，一切再也不会重演，它只能在我记忆深处浮现。

这回，我带着回家奔丧的妻子和女儿离开故乡，离开儿时生活过的村庄，心情无比悲痛。母亲不在了，我特意在故乡的山野田地里走上一回，发现一切变得陌生起来。茂盛的野草随风起伏，它不再是我儿时与玩伴翻身打滚的地毯了。枞乱山上原本有成片的松树。据说因为患有松材线虫病，去年已全部砍掉，只剩下光秃秃的一座山丘。路过际岩公公家门口，我想起小时候他多次牵着我的手与我一起跨过田埂上的缺口。如今的他也变得老态龙钟，仿佛不认识我。我喊了他一声，他也没有回应。

这就是我的故乡？我竟有点置疑起来。“哥，有空就带嫂子回来看看啊！”堂弟的话又在我耳边响起。我虽然口头上答应了，但心里犯愁。不说以后，就是现在我所看到的故乡，都陌生得让我如此伤怀。母亲去了哪里？那些抱过我的紫春奶奶、毛香奶奶去了哪里？还有我小时候在那个叫“小不乱”的地方爬过的朴树又去了哪里？

我回望老屋，母亲送我离乡的那双眼睛不在了。因为没有她熟悉的身影，我变得无依无靠。照着老屋的那轮夕阳快要下山了，即将消失在地平线上。车子向前，老屋远了，故乡也离我远了。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：柳飘蕙

责编：钟千惠

审核：许钦