在我的童年记忆里，乡村的邮递员背着中国邮政的专用工作包，跋山涉水，把一封封信件和包裹挨家挨户地送到居住在村湾里的农户家里。那个时候，没有在外地读书的大学生，唯独那些军属可以收到在很远地方当兵的孩子们寄来的平信。乡村里的道路坑坑洼洼，也没有一条条像模像样的公路，路上经常看不到一个人，当时觉得邮递员好辛苦。

　　1969年底，与我同姓同辈的大哥穿上军装，离开乡村，远赴海南岛当兵。一个月后，父亲收到了他的来信。这是我第一次看见在信封的右上角方格里张贴的一枚八分钱邮票的信件，邮票上盖着邮戳，证明信件从邮局里寄出来的日期。收到一封信，需要个把月时间。

　　1976年底，我也穿上了军装，从湘西北奔赴吉林市延边入伍，成为一名空军机务战士。儿行千里母担忧，从老家到延边，不知道有多少个1000米的路程，我只能靠写信与亲人联系。到了部队，我用上了小信封和八分钱的邮票，每当父母亲收到我的来信，高兴得合不拢嘴。从此，我们一家人与邮票结下了不解之缘。父亲到邮局一买就是好几枚八分钱的邮票，为的就是能及时给我回信。

　　我在延边写给父母亲的信，要在火车上、长途汽车上走走停停，停停走走，需要半个月父母才能收到，父亲是村干部，作为母亲的“代言人”，每次都能及时给我回信。我一般都可以在军人服务社买到邮票，给父母写信、寄信方便得多，父亲有时候把写给我的信托别人带到乡政府住地的邮政信箱里，因此父亲必须多买几枚邮票，免得耽误给我的回信时间。父亲算了算，一年给我回十封信，买邮票只花八角钱，虽然花钱很少，而当时的八角钱是我们家一笔不小的开支。

　　我们有的战友当兵前谈了对象，一封封情书从遥远的大东北“飞”到女友的手上。一年下来，谈了对象的战友买信封和邮票就要花十几元。当时当了四年兵的战友每个月津贴从6元涨到7元、8元、11元，都用在买信封和八分钱的邮票上，真是一笔不小的开支。

　　有的老兵喜欢我们老家生产的“银象”牌香烟，作为探家礼物带给亲人。一条香烟6.8元，挂号邮寄费不到1元钱，战友给我买了“单”。

　　八分钱的邮票，是传递亲情、友情和爱情的形象大使，它为我们解放军战士架起了一座座“连心桥”。

　　1984年6月27日，经第六届全国人民代表大会第二次会议通过的新的《中华人民共和国兵役法》将于1984年10月1日起执行。其中第十章第五十二条规定：义务兵从部队发出的平信，免费邮递。战士们把写给亲友的信件送到收发室，盖上免费寄信的三角戳，统一送到邮局投递。战士们说：“免费寄信，是党和政府对我们士兵的厚爱。”

　　随着我国通信事业的迅猛发展，写信的人少了，悬挂在邮局门口和大街小巷的中国邮政信箱离开了人们的视野，几乎看不到有人购买邮票，到邮局汇款的人也越来越少。一些年逾花甲的老年人，玩起了年轻人的智能手机，与远方的亲朋好友视频聊天，打电话问候久别的朋友。我88岁的母亲说：“视频通话与儿女们有说不完的心里话，我们在手机上见面，比写信方便得多，又节省了买信封买邮票的钱。”

　　在我年轻的时候，母亲总是催着父亲给我回信，父亲写完信，母亲就把八分钱的邮票工工整整地贴在信封的右上角。现在母亲用上了手机，再也不为给我回信犯愁了。

　　买信封和邮票已经成为历史，我很早就不用信封和邮票给亲朋好友写信了。不过，在我家的书架上，珍藏着父亲40年前写给我的最后一封信，还有存了30多年前一位何姓小伙子的女朋友写给我的一封信。虽然父亲和那位小伙子不在世界上了，但每每翻开这两封信，贴在信封右上角的八分钱邮票勾起了我对亲人和朋友的回忆，邮票见证了我的亲情和友情。

　　在我的书架上，珍藏着一枚枚面值不等的纪念邮票，舍不得丢也舍不得送人。虽然使用邮票已经成为历史，但是邮票给我传递了亲情和友情，在亲朋好友一封封来信中鼓励我成长起来，书写了精彩的人生。

　　八分钱的邮票，我不能和你说再见！

（易先云）

编辑：王嘉琪

责编：钟千惠

审核：朱静