我在都昌苏山当过知青

■ 顾光敏

1969年，知青上山下乡运动如火如荼。这一年的3月25日，16岁的我背负行囊，远离上海，奔赴江西九江地区都昌县苏山公社前山大队接受贫下中农再教育。6年9个月的春夏秋冬让我真切地体会了“苦心志”“劳筋骨”“饿体肤”的滋味。尽管有艰辛和迷茫，但也有收获和成长。

扬岭生产队是前山大队最贫困的小队，我们插队在这里安家。家徒四壁，泥土地面，两张长板凳搁上几块木板铺着稻草就是床。一扇没有玻璃的小窗户靠一根树枝支撑才能打开见阳光。家里仅有一盏煤油灯，一个土灶和一口大铁锅，角落里有挑水用的水桶，紧邻窗外有一个小水塘。队长安排了一个社员临时给我们烧饭，整个房屋烟气弥漫，久久不能散去。我们叫他俊英大哥。俊英大哥姓陈，是个帅小伙，未婚。他不善言辞，忠厚朴实，很快就和我们熟悉起来。

鄱阳湖畔的都昌是一个鱼米之乡，插秧、割稻、打谷是农忙季节的主要农活。我们跟在乡亲们身后学习插秧。插秧是技术活，三个手指既要插得快，也要插得稳。秧苗插入泥土的深浅要适当，还要保持上下左右间的间距与平行。水田里经常有蚂蟥。它们像吸盘一样，牢牢地吸在皮肤上不动，任凭你怎么掐怎么拽都没用。

割稻谷是一场对耐力和体力的考验。骄阳似火，弯腰弓背割、蹲着割、跪着割，一天下来，汗水湿透衣裤，腰酸背痛，像是散了架一样，衣服上白花花的盐斑一层盖一层。割稻谷最怕割到手。到了古稀之年的我手指上还能隐隐约约看到当年留下的伤疤。

全队没有钟，全凭队长抬眼望天低头看田，一声吆喝来定开工时间。

劳动是超负荷的，也锤炼了我们坚韧不拔的意志。春天，我们播下希望的种子；盛夏，我们汗洒大地忙耕耘；秋日，我们迎来了丰收的喜悦；寒冬，我们挑土来回穿梭修水利。战天斗地，是人海战术的战场，是艰苦而自力更生的伟大壮举。广播里不时传来“向某某知青学习，向某某知青致敬”的声音。

我还当过放牛娃。第一次放牛，当我解开牛绳时，生怕它尖尖的牛角会攻击我，赶紧躲在牛身后。后来才知道，牛其实是很通人性的，只要不去激怒它，它就不会攻击人，只是有点犟脾气。

放牛不能敷衍了事，要全程盯着它。不然，它就会扭头吃庄稼。记忆中，放牛的崎岖小路也有美丽风景。春夏两季，漫山遍野都是杜鹃花，稻田里四处是蛙声。但这种诗情画境，在当时是无心体会的。

除了高强度的体力活，吃饭对我们也是一大考验。有米无菜酱油汤是常态，吃白饭没油水的滋味始终伴随着我们。那时我们从上海返回前山时，带得最多的就是萝卜干和炒面。就这些东西，都被我们视之为珍品。好心的乡亲偶尔给我们送点蔬菜，可杯水车薪解决不了长久的问题。

年终开塘抓鱼、杀猪“打平伙”是最让人期盼的事。那时候，乡亲们专挑肥肉吃，很少吃瘦肉。草鱼切成大块烧萝卜和豆豉是他们的最爱。虽然没有推杯换盏，没有佳肴美味，可能跟乡亲们一起吃着喷香的饭菜，是件非常开心的事。既消除了彼此之间的隔阂，也能借此喜庆丰收年。

20世纪70年代，为更好地关怀和帮助知青成长，公社设立了“五七大军”，知青有了可倾诉和交流的地方。“五七”干部要求每个知青点建立宣传栏，体现知青上山下乡的学习与劳动生活。我和民办教师一起写标语，画毛主席肖像，办过“滚一身泥巴，炼一颗红心”“上山下乡怀壮志，战天斗地绘新图”的墙报。我还参加公社组织的宣传队，代表过公社参加都昌县的文艺汇演。

除了物资的缺乏，劳作的艰苦，居住环境的恶劣，精神上的空虚也让人难以忍受。在扬岭，我们没有书籍，没有音乐，少有电影，就连报纸都很少见到。扬岭生产队远离大队部，收发信件都要跑到大队部。大队部有一个小卖部，店里可售卖的商品不多，却是我们最喜欢的地方。那时条件差，小店里的香烟可以拆包论支卖。

日出而作，日落而息。晚上没有电灯，天一黑全村都睡了。于是，我们经常唱起《美酒加咖啡》《三套车》《哎呦妈妈》《小路》《鸽子》《喀秋莎》等歌，驱散心中的苦闷，打发空虚的时光。

我们常常想家，思念家里的每一个人，每一件事，每一个角落，思念黄浦江上的明月，海关的钟声和轮船的汽笛声。每次回家，我们都要翻山越岭，徒步几十里，手提肩扛，一路风尘。那时候，返沪知青很多，东方红客轮的船票一票难求。买不到船票，候船室就是我们晚上的栖息地。一切的欢喜悲忧，都在我登上船梯望着大江东流时，随风逝去。

留在上海的时间不固定，招工的消息时有传来。我们经常打点行装匆匆赶往梦想的地方，却总是换来一次次失望的叹息。1975年，23岁的我有幸成为一名工农兵学员，从此结束了漫长的知青生活。

此时的我从广袤乡野重新回到课堂，接受知识的熏陶。从此，我与电力结缘，与石油化工为伍。从学生到知青，再到学生、工人、最后成为三尺讲台的教师，这一路，我接触过形形色色的人，经历过大大小小的事，太多的人与事已成过眼云烟，唯有下乡的苍茫岁月，在我人生的记忆中从未消逝。

55年过去了，在梦里，遥远的都昌、苏山、前山、扬岭还流淌着熟悉的乡音乡情。当年领着我们深一脚浅一脚来到扬岭生产队的老队长，记工员李会计，懂得机械维修曾经为我们碾过米的大叔，为我们挑过水烧过饭的俊英大哥，腰间不离烟杆烟袋、眉飞色舞自吹当过国民党大兵的光棍大叔，还有动作麻利的邻居婆娘以及地主成分家的老实巴交的儿子……他们熟悉的面容，在梦里离我那么近，宛如昨日般清晰。

知青的时代已成为历史。时代让我们患难与共，也让我们各奔东西。永不言败的知青们铸就的知青精神，让我们勇敢地面对人生，重新定义了人生的意义。