在时间里拾荒

■ 林志豪

打记事起，我便未曾离过老城的河沿，所以比起新城的霓虹，我更偏爱年年如一悬在桥头陪着老城，对老城绝不吝一分淡淡幽光的晚月。

月，缥缈难追，可当我在放学路上与她四目相遇时，又分明清晰可见。可遇而不可追，似故人，是故人。

故人与我，曾就同在月下河边晃，揣着对未来的期许，把别离后的故事说给彼此听。直到车声渐停，空余下水滴滴落在空阶上的声音，才很迟地觉察出夜的凄清。我们坐在某处，同着晚风的清冷。寂静，待到明，才把下次的会面约定。

赴约的人还是定约的人吗？这一场吹过春秋冬夏的风可以改变许多，当我们再见时，已褪去了少年的稚气，变得不再为对方熟识。有人栖在云间，有人冲往天边，有人鸟儿飞向自己的山。惊讶，必不可少，但仍以好友相称。可悲，明明心早已脱轨，却没有人敢于点破。我用什么才能留住这段难舍难分的感情？向月亮借一点希望，向春天贷些柳树的枝条。我用什么才能忘记这些使人沉沦在温柔中的记忆？向黛玉学着葬花般埋葬我自己，向日记道个歉撕掉过去的几面。浅了，回忆的河流又浅了；淡了，未佐故事的酒味道也淡了；干了吧，干了吧，干了这杯酒忘了故事，曝晒这条河流干回忆，快忘了吧，不仅仅故人与我，还有过往的生活。

过去的一年，我一次次走在街头探寻着记忆，谁来告诉我哪条路通往过去？流淌不息的河，河边的凉亭；蜿蜒绵亘的山路，山脚的学校，以及青石古巷，哪一块土地藏着回忆？不记得父亲在哪个滩头，垂钓着时间；灌木丛沙沙地响，低吟着母亲的万语千言，是谁告知的？我一边想，一边走在晚风中，低头拾着误落的小片段，在时间的垃圾堆。

这样便可骗过你？时间，你对我总是敷衍。我不变，可你总要向前。

待我得空再与月光邀约，共上街去与老城重逢，城却先我变了。我在古巷里找不到青石，爬满黛绿的墙不知何时已离去，旧房子刷上了新漆，时光对它们的打磨被藏在新时代背后。我的城，似乎要一切从头。

思绪，醉了酒似的，把跃动的回忆打乱，再谱不出完整的往事，谱曲犯的过错，错把过去与现在纠缠。是否昭示着错过？

我穿过小时候曾翻过的低墙，从这栋楼又窜到那栋楼上；我看到钟塔矗立在老城中央，幻想鸽群飞起时钟声回荡；我扶着凤凰山上待拆的危房，一条条迷过的路通向何方。我曾在人家屋顶上眺望远方，如今天台的锁被谁打上；我曾在老广场旧影院旁，陈旧的故事早停止了放映；我曾站在山顶俯瞰我的家乡，可给我指路的人如今何往。

别离了，会再相逢，只是城在变，城里的人也将不可避免地与从前不同。将来故人重逢，说直接点，其实是两颗心的再一次初遇。

青石板巷寻一份初遇，回眸，却难找到历史的记忆。时间说不出话，自然也无法告知我去向，漆抹在墙上，打在历史身上。仿佛一切都在变，山城的桂花也较之前迟些，再盛不住酒，更盛不住少年的愁。

愁不似水，冲洗不尽泥泞，沉淀不住过去，带不走，留不住。旧的东西确实离我们远了，没有谁能留住它们，也没有人会记住它们。最该记得它们的大人们，早在生活的催促下，把它们仓促抛却。记着它们的老人，在风中、时光里轻悄悄地去了。而我们感性的少年，因着涉世未深，没得着机会与它们相逢。

我们在大人的话语中追溯老城的青春，也重温着自己的童年。

我们有什么资格，去抹掉前人生活的印记。如此，我们的印记也该为后人抹去，只剩下一个回忆的角落吧。诚然，面对时光，我们都是索而不获者。只能把往事编成书，时光的书囊极其陈旧。

但愿我在暮年回忆起，记忆中还剩个可心人的影。这影我将独自收藏，余下的慢慢拾起，以一颗热忱的心。时代会变，赤子之心依旧如一。

（作者系九江学院在校学生）

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：方旬瑜

责编：钟千惠

审核：杨春霞