那时候，我的父母一直住在我乡下老家的老屋里。

住在老屋里的父母让我记起了一幅油画。这是一幅名字叫作《我的父母》，它的作者是美国画家霍克尼。这幅油画上画的是一对老人住在老屋里的生活场景。我想，这幅油画的作者霍克尼一定是一个敏感而多情的人，他用手中的画笔画出了他的父母在老屋里的生活状态，而我不知道能不能用手中的笔写出我的父母在老屋里的生活情景。

我父母住的乡下老家的老屋已经很久了，蓝色和黄色这两种颜色交织起来粉刷的墙壁，经历了宁静而平淡的时光流逝，风雨多年，墙壁已经有些陈旧和斑驳了。然而，就是在这样的墙壁围拢成的一个老屋里，我的父亲和母亲在这里生活了一辈子。

我的父亲喜欢坐在老屋里看报纸，尤其喜欢看那些天下大事和古老的趣闻轶事。母亲忙完了烦琐的家务之后，就会坐在父亲身边，絮叨一些不知重复了多少遍的话语。每次当我的母亲絮叨的时候，我的父亲总是低着头，一边看报纸，一边漫不经心地应答着。时光就这样一天天地流逝着。

我的父母在老屋里的生活时光就是这样，没有动人心弦的波澜，也感觉不出有什么浪漫情趣。

他们居住的屋子的墙壁是早年经过再次粉刷的，蓝色表示宁静，黄色表示安详，可是，无论是什么颜料都遮掩不住岁月的容颜。墙壁老了，屋子老了，我的父母也慢慢变老了。

我那已是老年的母亲依然喜欢在老屋中间的桌子上摆一瓶美丽的郁金香，它们的花朵有鲜艳的红和灿烂的黄。他们坐在芬芳四溢的老屋的房间里，母亲有时候也会陷入沉思，仿佛在回忆往事。她是在回忆自己出嫁时的幸福时光吗？母亲不说，别人也无法知道。

母亲很勤快，总是把老屋里收拾得干干净净，井井有条。老屋里的每一件木制的家具，都被她擦得光洁如新，仿佛是刚买的一样。

我的父母总喜欢坐在那两把黄色的木椅上，两个人离得很近。他们一定互相倾诉过很多心里话。可是，在更多的时候，我的父母却总是相对无语，静坐成禅的意境。就如那两把彼此相望的椅子，我的父母相互呼应，却沉默无言。

老屋里的那两把椅子是母亲结婚时的嫁妆，听说原来是大红色的，后来，父亲用黄漆刷了几遍，浓重的黄漆遮盖了原来的鲜艳，却多了一份端庄和静谧。我觉得它们如今的颜色更具有欣赏的美感，尽管没有了往日的明亮和新鲜。

邻居们也经常来我家老屋里串门，每当那个时候，母亲总是非常高兴和热情，总是端出茶水或者拿出瓜子、糖果招待邻居们。父亲常常只是微笑着跟邻居们打个招呼，又低下头看报纸去了。

在每一天的黄昏，当老屋里的光线渐渐暗下去的时候，厨房里就会传来母亲呼唤的声音：“吃饭了。”这时，父亲就会放下报纸，长长地伸个懒腰。转眼间，母亲已经把饭菜端到桌子上，老屋的空气里立刻弥漫着诱人的饭菜的香气。父亲开了灯，温馨的晚饭时间就在老屋里开始了。

在黄昏的影子里，我坐在远离老屋的城市的一隅，沉浸在对往事的回忆中。

我想起儿时在老屋里和父母在一起生活的美好时光，总是会忍不住心驰神往。那时我的父母真是亲切。在老屋里的生活真是温暖。

我记得，在柔和的灯光下，童年的我躺在老屋里的床上，在父亲和母亲融洽而朴素的话语声里，我不知不觉就安然入睡了，然后，不知什么时候，天悄悄地就亮了。

（王吴军）

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：吴雪倩