怀念红薯

■ 周武现

20世纪60至70年代出生的山村孩子，对红薯都有一种特别的感情。在那个特殊的岁月里，红薯是主食，它填饱了很多人的肚子。

每年的十月是红薯收获的季节。当时，全队的劳动力都扛着锄头、挑着箩筐，到地里挖出红薯后，各家各户到保管处统一按人头领回红薯。大人不顾白天劳累，连夜挑水洗净红薯的泥沙，再刨成片或细丝，放到竹篾上晒干。经过一两天的暴晒后，用木桶或麻袋装起来。倘若碰到几天都在下雨，薯丝就会发酵烂掉。每当这时，大人们总是痛心地摇着脑袋。

母亲每次煮饭前，总要抓着一把大木勺，盛满薯丝放入锅内，再补上少量的大米一并煮熟。薯丝煮熟后，就像一条条银鱼。可再好吃的东西，餐餐吃、天天吃，也觉得反胃。即使这样，我们仍舍不得浪费一点。邻居晏婶家有8个人，为了多得一点红薯，他们在挖红薯时乘人不备，把10只红薯掩埋在挖过的土地里，到了深夜再偷偷地挖回家。不幸的是，他们被晚间巡逻的队长发现了。第二天早晨，队长就敲着锣把晏婶揪到大会上。晏婶红着脸，流着眼泪站在台上，进行了一番不再“以公谋私”的深刻检讨。

上小学二年级的时候，我跟小伙伴去挖队里没有挖尽的红薯。我们俩同时在地里发现了一根拇指大小的小红薯。为了这根小红薯，我们险些打了起来。

到20世纪80年代，土地承包到户后，人们不用再为饥饿发愁了。分田到户的头一年，父亲把红薯地侍候得好好的。这年，我家的红薯堆了一个小房子。每只红薯粗壮肥大，我们甚至可以奢侈地把红薯放入灶膛里烤着吃。

如今，住在老家的人每年还会种上几畦红薯。但不是做主粮，而是把它晒干，放在吃腻了的白米饭中掺和着尝个鲜，或是一包包地寄给在城里的亲人们。前不久，我回老家，母亲在白米饭中加了少量薯丝。久违的薯香味一下子勾起了我的食欲。

有一家离县城不远的乡下小餐馆，各项设施都极为简陋，但他的生意极为火爆，因为他煮出的薯丝饭特别香甜。现在的人山珍海味都吃腻了，反而返璞归真，喜欢追求“红薯饭，南瓜汤；秋茄子，味好香”的人间烟火。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：许钦