硬汉海明威的B面人生

■ 邱益莲

海明威，美国著名作家，诺贝尔文学奖得主。无论是生活中的他，还是他创作的人物，一直都是以硬汉的形象出现在公众的视野中的。

1918年第一次世界大战，年仅十九岁的海明威参加了美国红十字会战场服务队，在一次战斗中身负重伤，全身上下一共中了227块弹片。回到美国，他成了名噪一时的英雄人物。他的《老人与海》中的主人公桑迪亚哥，经过84天的出海捕鱼失败，终于捕到了大马林鱼，却遭到鲨鱼的围追堵截，老人经过漫长的搏斗，最终还是把只剩下一副骨架的鱼骨拖回来。老人的“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以把消灭他，可就是打不败他”这句话，实际就是硬汉海明威的自我宣言。

海明威做过战地记者，在1952年获得过新闻界的最高奖项——普利策新闻奖，1953年他因《老人与海》而获得诺贝尔文学奖，海明威展现在世人面前的都是高大威武勇敢不屈的正面形象。

就像天地有白天黑夜一样，海明威鲜光的背后，也有着常人不知的B面，尤其是在他的爱情生活中，展现了极不负责任的一面。伯尼斯·克尔特写的《海明威的女人们》，就赤裸裸地揭露了海明威声名狼藉的爱情生活。

背叛发妻

海明威跟第一任妻子哈德莉·理查逊是患难夫妻。当时海明威没钱没名没地位，为了写作有所突破，在好友作家舍伍德·安德森的建议下，海明威决定去巴黎。可他连出国的差旅费都没有，还是哈德莉将叔叔留给她的八千美元遗产拿出来作为差旅费和生活费。

哈德莉带着海明威的一箱手稿往瑞士赶火车，不小心在站台上遗失，四处寻找一无所获，哈德莉一直内疚不已，几十年之后说起来还是满心恐惧。尽管海明威表面上并未过多责备妻子，但心里却耿耿于怀。于是，他们的婚姻出现裂缝。海明威强烈渴望成为一名作家，日夜辛勤写作，初见成效时，哈德莉怀孕了，海明威心里满心不悦。

哈德莉一直以一个啦啦队友或者路边鼓掌的角色支持丈夫，做着相夫教子的安分妻子。但在海明威事业有了起色时，海明威遇到了时髦富家女宝琳·费孚，她在《时尚》杂志工作。生孩子后，年龄比海明威大8岁的哈德利开始发福，身材走形，海明威开始疏离这个全心支持自己的结发妻子，与善于甜言蜜语的宝琳勾搭。

1925年，海明威夫妇去奥地利度圣诞假期时，宝琳也随同前往。她以请教滑雪的名义，与海明威勾搭在一起。1926年，宝琳开始公然挑衅哈德莉。当哈德莉问海明威是否和宝琳有婚外情时，海明威反而责备哈德莉对自己的不信任。相信了海明威的哈德莉竟然继续允许他们夫妻出门度假带上宝琳，过着二女侍一夫的生活。信誓旦旦忠于婚姻的海明威没多久就提出与妻子哈德莉分手，和宝琳在巴黎同居起来。

背叛朋友

海明威的中篇小说《春天的激流》是部讽刺小说，讽刺的矛头主要是对准当年叫他来巴黎的有知遇之恩的作家舍伍德·安德森。舍伍德是哈德莉和海明威夫妇多年交往密切的老朋友。哈德莉认为这部小说是对友情的背叛，海明威的朋友约翰·多斯·帕索斯也劝海明威《春天的激流》不宜发表。

关键时刻，成为海明威第二任妻子的宝琳旗帜鲜明地支持海明威将此文尽快发表。海明威不仅听从了宝琳的安排，还耍了个大阴谋。海明威与一家出版公司签有长期合作协议。协议规定，如果公司单方面拒绝出版海明威提交的作品时，合同可以失效。海明威的老朋友舍伍德·安德森恰恰也是这家出版公司的签约作者，海明威却要公司发表这篇讽刺舍伍德·安德森的小说，逼得公司拒绝出版《春天的激流》。于是，海明威趁机以此为借口，中断了这家出版公司的合作，而是投入名声更加显赫的另一家出版公司的怀抱。这家公司签下《春天的激流》和海明威以后所有作品的出版合同。1926年，海明威写出了长篇小说《太阳照常升起》，该书被称为反映“迷惘一代”的代表作，按约定海明威将该小说的版税送给哈德莉。

背叛二任宝琳

和哈德莉离婚5个月后，海明威与宝琳正式结婚。激情澎湃的海明威很快就写出了《永别了，武器》。海明威与宝琳的婚姻维持了11年，生了3个儿子。但是，海明威还是背叛了喜欢甜言蜜语、爱耍手腕的宝琳。

事业有成的海明威经常光顾“醉汉乔伊”酒吧，邂逅了野心勃勃的金发女子玛莎·盖尔霍恩。玛莎和哈德莉一样毕业于布林莫尔学院，又和宝琳一样在《时尚》杂志工作。玛莎和海明威前面两任妻子不同的是，她不仅在《纽约客》和《时尚芭莎》发表了不少短篇小说，还出版了个人专著。而且她和海明威一样有蓬勃的野心，要成为著名的专业作家。

海明威对这个野性女子一见钟情，前往西班牙做战地记者时，他拒绝了妻子宝琳提出一同前往陪伴他的请求，他要为玛莎留个空间。玛莎对外常用“马蒂”的名字，她是个敢于冒险，和海明威一样勇于挑战，脾气暴躁的女人。海明威到西班牙不久，马蒂就直奔被围困在马德里的海明威，他们在马德里秘密同居下来。

马蒂不甘心做顺从丈夫的妻子，而要做主宰自己命运的女强人。和海明威同居后不久，她成了美国左翼周刊《科里尔》的通讯记者。生活中，她和海明威是彻底的平起平坐，他们会一同坐在装甲车上往返于前线与后方。1939年，海明威与宝琳分居。1940年，海明威与宝琳离婚，紧接着和马蒂结婚。

被第三任抛弃

马蒂和海明威是志同道合的真正战友，海明威喜欢冒险要强，马蒂一点也不逊色于他，她热衷于奔走在各地战场书写乱世景象，而且写得甚至比海明威都好。渐渐地，海明威受不了马蒂有独立意志，他不喜欢马蒂不顺从自己的控制和驾驭。1944年春天，马蒂在意大利前线采访时，海明威气急败坏给马蒂发了一份电报：“你是战争通讯记者，还是我床上的妻子？”

马蒂在《科里尔》周刊供职7年，一直是该杂志的前线记者。海明威明知《科里尔》周刊只需要一名前线记者，他完全可以凭借自己的名气在其他杂志谋到一份工作，可他非要抢妻子马蒂的工作。1944年4月，海明威成为《科里尔》周刊唯一的前线记者。

更无耻的是，当马蒂和海明威都要从美国飞到欧洲战场时，海明威已经在一架专门运送记者和演艺人员到欧洲战场的飞机上得到了座位。马蒂请海明威帮她也弄个座位，海明威不仅一口回绝，还欺骗马蒂说这架飞机不运载女人。实际上，很多女人都在这架飞机上。马蒂无奈之下，只好乘坐装满炸药且无救生艇的货轮前往。这艘货轮上就只有马蒂一名乘客。在海上颠簸几周后，马蒂终于到达了伦敦。这时早到的海明威却因脑震荡住进了医院。

马蒂到医院找到海明威时，发现海明威的病床下堆满香槟和威士忌酒，马蒂觉得战争时期海明威还这样酗酒太不可思议了，一气之下离开，从此走出了海明威的生活。

马蒂是从不惯着海明威的强悍女人。有一次参加朋友的宴会，嗜酒的海明威又喝得酩酊大醉。马蒂在车上批评了海明威两句，他就劈手给马蒂一个大嘴巴。马蒂一踩油门直接开着车朝一棵树撞过去，把海明威和被撞坏的车一起扔下，自己扬长而去。

马蒂是海明威四任妻子中唯一主动抛弃海明威的人，也是最有成就一直让海明威怨恨不已的人。马蒂·盖尔霍恩是世界上最著名的战地女记者，她报道过西班牙内战、芬兰战争、中国抗日战争在内的第二次世界大战等世界著名战争。她的头像出现在美国的邮票上，为了纪念她，美国设置了以她名字命名的盖尔霍恩新闻奖。直到81岁，马蒂还战斗在美巴战争的新闻一线。她一生出版了大量作品，她不仅是海明威的一个注脚，海明威也是她的一个注脚，就战地记者而言，她的贡献是远超海明威的。也许，他们只适合做情人，根本不适合做夫妻。

不离不弃的第四任

海明威在伦敦住院之前遇到《时代》周刊记者玛丽·韦尔什。玛丽后来回忆说，第一次见面，海明威就说：“玛丽，我不认识你，但是我想和你结婚……你那么美，就像蜉蝣。”这时海明威还和马蒂维持着婚姻，这是又一次典型的婚内出轨。

见面不过三次，海明威就带着玛丽周游欧洲、非洲。好像上天都看不惯了，两天内，他们遭遇两次飞机失事。没多久，海明威又在森林大火中烧伤，来到伦敦住院。此时，海明威肝肾破裂、肩膀脱臼、头颅损伤。在伦敦医院找到海明威后，看着海明威在战时还酗酒成性，堆一堆酒在床下，女强人马蒂果断抛弃了海明威。再次离婚的海明威在1946年与玛丽结婚。

玛丽好像是上天派来收拾残局的。因疾病折磨，体力衰退，整日酗酒的海明威更加暴躁，可玛丽却任劳任怨、不离不弃地照顾着海明威。即便玛丽温柔如此，海明威还和一个19岁的女生绯闻不断，不惜砸碎玛丽的打字机。

其实，离开海明威的女人们过得并不坏。首任妻子哈德莉温柔聪明，离婚后一直和海明威保持着好朋友的关系。二任妻子宝琳离婚后未再婚。三任妻子玛莎·盖尔霍恩敢爱敢恨，她身边男友不断，最终与《时代》周刊执行主编结婚。海明威的前任们都活得足够长，可硬汉海明威在1961年饱受病痛折磨时开枪自杀。

海明威的另一面虽然有点匪夷所思，但不影响海明威作为一个伟大作家在世界文学史上的地位，就像太阳有黑子并不影响它的光芒一样。《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》……就像一座座丰碑，永远树立在《乞力马扎罗的雪》峰。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：吴雪倩