鸭跖兰

■　吴婷

每过一个暑假，办公室里存活的花草所剩无几，我常常需要重新添置。今年的9月份开学后，我忽然发现窗外空调管下长了很多的鸭跖兰草。看着它们碧绿的叶片，蓝色星星般的花瓣，我捋下几根拿到办公室，用玻璃瓶子装了水，把它扔在里面。隔天清晨上班，我惊喜地看到蓬蓬勃勃的花儿顽强地开着，丝毫不计较我给它的条件有多么简陋。

人与人或者人与植物的关系，也许有时候就是如此简单才能保持长久。虽然鸭跖兰的到来显得很随意，但并不妨碍我对它的珍视和喜爱。这样真好，其实我要的只是一抹绿色，这恰是它能给我的，这就够了。至于它是不是名贵，没有卖相，真的没那么重要。

小时候，我每逢假期就住在乡下外婆家里。外婆家住在江边，家里养了猪。每天，她总是在清晨时分，太阳还没有完全冒出来之前去割猪草。湖边长了很多的鸭跖兰，那是外婆的后花园，也是她的天赐小菜地。小小的我总是跟在外婆旁边，欢快地蹦跳着，就好像是那一片鸭跖兰中的一朵花。每每那个时候，外婆总是对我慈祥地笑着，一边叫我不要走远踩到泥坑，一边忙着手中的活。听外婆说，鸭跖草花的生命周期和萤火虫有点相似。它开花的时节很长，夏末至秋季均可见。但每朵花的花期很短暂，清晨开花，午后便凋零。这便如同萤火虫一般，要近两个月才化蛹成虫，而成虫平均只有几天的生命。所以它还有一个名字叫“萤草”。外婆说：“囡囡，这世上没有一样东西是活着容易的。但是能开花的时候还是要开花哟。”她在说那句话的时候，清晨温和的阳光刚好透过她两颊的毛发，好像给她的脸庞镶上了一道金边。多年之后，我忘记了她说的很多话，但总记得那个清晨她说话的样子。

后来，我长大成人，知道“跖”字念zhí，表示脚掌。鸭跖草，即鸭的脚掌。鸭跖草别名碧竹子、翠蝴蝶、淡竹叶等，英文中叫“dayflowers”，颇有些朝生暮死的含义。鸭跖草开花的时节很长，夏末至秋都可见，但每朵花的花期很短暂。它还有个名字叫“widow's　tears”——寡妇的眼泪。这真是一个带有悲伤的名字。日语中，称这种小花叫“露草”。鸭跖草的花在清晨带着露珠开放，至中午凋谢。就像露水一般，见晨光就要消失不见。在日本文化中鸭跖草颇受人喜爱，常和秋天联系在一起出现于诗人的俳句之中，有“露草”“萤草”“月草”等文学化的名字。日本散文家德富芦花笔下描绘露草的形象很精确，形容其为露之精魂：“那质脆、命短、色美的面影，正是人世间所能见到的一刹那上天的消息。”他赞美这花：“露草呀，你是蓝天滴沥的清露，你在地上使蓝天得到了复苏。你这开在地上的天之花啊！”在文学作品中，作家们对它是满怀怜爱的。

然而它的受欢迎，绝不仅仅只是感观，还有它的实用性，在《花镜》就记录了它用作染料。“土人用绵，收其青汁，货作画灯，夜色更青。画家用于破绿等用。”“花盖片的青色液汁，可供绘画的颜料。”中国古代民间巧匠往往趁天光初亮、露水未退时，将那些鲜嫩的花瓣采下，捣烂为汁液，当作蓝色颜料用于绘画或染制手工艺品。明朝时，鸭跖草染色的彩羊皮灯风靡一时。如今江南还有艺人用鸭跖草花的汁液制作淡蓝色亚麻布。

在日本传统的友禅染中，鸭跖草也被当作染料使用。把露草的花瓣轻轻一捻，会有一点点黏稠的汁液。这一抹粘汁就是极好的染料。日本人用友禅染的技法做和服，常用露草青花纸泡出来的颜色画图样。

鸭跖草太不起眼了，如果你不曾蹲下身子来细细地观赏，难以看到花中黄色鲜亮的花蕊。它的白色花丝长长地舒卷着，如蝴蝶的触须，两片碧蓝的花瓣像小兔子的耳朵一样温柔地竖起。鸭跖草每朵花都有三片花瓣，只不过第三瓣是白色的，很不起眼，整朵花如一只美丽的小小昆虫，仿佛它只是栖息在草丛中，不过是作片刻的逗留，也许下一刻便要扑扇着翅膀飞走了。

鸭跖草还有让人意料不到的药用价值。它味甘，微苦，性寒，能清热，解毒，利尿。好像它知道自己不起眼，便踮起脚来，努力地为这世界做点事，让自己的存在，也能不虚此生。

“那些花儿，深深的蓝色/每天清晨，飞来一些翠蝴蝶/路旁、溪畔、林子的低处，穿过迷宫/露水，藤藤蔓蔓，夏日的湿热时光。”再渺小的事物，都会有静待开花的时候。鸭跖草小小的如米粒般的朝颜，欣悦地藏在自己的茎叶里，不追逐什么，只是随着节令，不缓不急，不抢不争，一节一节地生长，好像一个人在岁月的高地，踏着台阶一级一级走下来。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：熊焕唐